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Toteninsel (1883), 
Alte National
galerie Berlin
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eindelijk de term die Brahms koos – ‘als in een tragedie’: spannend, 
vol contrasten tussen zangerige melodielijnen en korte, hoekige 
akkoorden. Je hoort het al in de openingsmaten...

Rachmaninov – Dodeneiland
Die Toteninsel: een reeks van vijf schilderijen van de Zwitser Arnold 
Böcklin (die de titel niet zelf bedacht had, dat deed de kunsthan-
delaar). Sergej Rachmaninov kende Böcklins beelden aanvankelijk 
alleen van een zwart-witreproductie, en achteraf moest hij beken-
nen dat hij die nog aangrijpender vond dan het origineel: de mor-
bide beeltenis van de man die een dode naar een verlaten eiland in 
een meer roeit. De donkere kleuren van Rachmaninovs Doden­
eiland zijn wellicht een muzikale reflectie van die reproductie.
De melodie van het gregoriaanse dies irae – ‘de dag des toorns’, 
onderdeel van de katholieke dodenmis – vormt de kiem van het 
merendeel van de melodische bewegingen in het stuk. In een licht-
schommelende 5/8-wankeling hoort men de golven tegen de roei-
boot van de man. Is het Charon die zijn passagiers over de Styx 
zet? Het is hoorbaar hoe de boot na een mistige oversteek het 
Eiland der doden bereikt. De ziel denkt een laatste maal gepassi-
oneerd terug aan het voorbije leven. De dood – gesymboliseerd 
door het dies-iraemotief – is echter onverbiddelijk en de veerman, 
nadat hij zijn vracht aan wal heeft gezet, keert zijn boot en ver-
dwijnt in de duistere nacht.
Een leuke vraag blijft altijd: hoe zou je de muziek interpreteren als 
je het verhaal (en de relatie met de dodenmis) erachter niet zou 
kennen? Een ding is zeker: het blijft een mooie, maar weinig vrolijk 
stemmende compositie. Zonder tekst en uitleg mis je echter een 
deel van het programma, van de bedoeling van de componist. Een 
muziekstuk wordt pas programmatisch als de componist of ande-
ren dat willen. 
Dat schijnt bij vocale muziek iets gemakkelijker.

Ooit bestonden er afdelingen ‘ernstige muziek’ (EM) bij de publie-
ke omroeporganisaties. Live verslaggeving in beeld en geluid 
vergde veertig jaar geleden nog een flinke technische operatie, en 
dan stond ‘EM’ garant voor de eerste stemmige klanken bij onge-
lukkige gebeurtenissen van nationale betekenis.
Maar ook de ‘Vrolijke grollen van Tijl Uilenspiegel’ (Strauss) en 
‘Een muzikaal lolletje’ (Mozart) of heel soms zelfs de ‘Waarlijk 
slappe preludes (voor een hond)’ van Erik Satie waren bij de klas-
sieke radio te horen. ‘Ernstig’ stond niet tegenover ‘lichtvoetig’, 
maar betekende ‘serieus te achten’ (ernsthaft) in plaats van ‘lou-
ter verstrooiend’ (unterhaltend) – een onderscheid dat vooral 
sinds de negentiende eeuw gemaakt werd. De drie werken van 
vandaag neigen alleen al door hun titel naar het ‘ernsthafte’.

Brahms – Tragische ouverture
Toen Brahms in 1880 zijn Tragische ouverture voltooide, was hij 
een gevestigd componist. Na lang aarzelen had hij zijn eerste 
twee symfonieën voltooid, en ook Ein deutsches Requiem, zijn Eer­
ste pianoconcert en het Vioolconcert. Brahms schreef het stuk als 
tegenhanger van de Akademische Festouverture, waarmee hij zijn 
benoeming tot eredoctor van de universiteit van Breslau luister 
bijzette, al lijken de eerste schetsen te stammen uit 1860, van kort 
na de première van zijn Eerste pianoconcert. 
Open en opgeruimd als de feestouverture was, zo dramatisch is 
deze ‘tragische’. De componist worstelde met de titel (‘dramati-
sche’ of toch ‘tragische’?), maar het woord ‘ouverture’ was duide-
lijk: een enigszins vrije vorm, met een middendeel dat trager ge-
speeld wordt dan opening en slot, net als in veel Italiaanse 
opera-ouvertures in de vroege negentiende eeuw, de vorm waar-
uit de zelfstandige ‘concertouverture’ en het symfonische gedicht 
à la Liszt – en Rachmaninovs Dodeneiland – voortkwamen. 
Zo’n symfonisch gedicht heeft meestal een buitenmuzikale con-
notatie: bijvoorbeeld een schilderij of een gedicht vormen het uit-
gangspunt. Maar bij Brahms die, behalve met de nieuwe harmoni-
sche vondsten, weinig met Liszts vernieuwingen ophad, lijkt er 
geen programma voorhanden, al spreken sommige bronnen van 
een Faust-project dat nooit van de grond kwam. ‘Tragisch’ is uit-
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Simone: ‘Ist die ganze mächtige Welt 
in dieses Zimmmers Umfang 
eingeengt?’ 

–
‘Vind je de godganse wereld terug 
binnen het formaat van deze kamer?’

Alexander 
Zemlinsky
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zijn uitgever niet mee in zijn bewondering. Busoni zag uiteindelijk 
geen muziek in het verhaal, en vooral het slot schrikte hem af. Het 
was Zemlinsky die Wilde’s werk tot een opera maakte. 
Zemlinsky schreef er vooral in de zomermaanden van 1915 aan; de 
rest van het seizoen was hij te druk als dirigent van het Neues 
deutsches Theater in Praag. Pas een jaar later – het was oorlog – 
kreeg hij de rechten voor het gebruik van de tekst rond. Maar liefst 
vier theaters, in Stuttgart, Praag, Wenen en Graz, zetten het 
werk in 1917 op het affiche. Tot 1928 stond de opera nog op enkele 
Duitse en Zwitserse podia, om dan geruisloos te verdwijnen. Op 
een radio-uitvoering in Bern in de jaren vijftig na werd de muziek 
niet meer gehoord, totdat de componist rond 1980 min of meer 
werd ‘herontdekt’. Eine florentinische Tragödie beleefde zijn Ne-
derlandse première in de Matinee van 13 oktober 1986; Jard van 
Nes was achteraf niet erg gelukkig met haar versie van Bianca, 
toen. 
Zemlinsky’s orkest klinkt weelderig als dat in Salome van Strauss 
uit 1905. Het schittert en glanst als stoffenkoopman Simone zijn 
waar aanprijst – Bartóks Blauwbaards burcht was nog niet pu-
bliekelijk uitgevoerd. De muziek is vanaf Simone’s eerste optreden 
dreigend. En als hij, bijna-morbide, een luxe gewaad beschrijft – 
‘Aus Perlen ganz der Kragen, wie Mücken dicht zur Nacht im Som-
merstraßen und weiss als der Mond den Tolle früh durch Kerker-
stäbe sehen’ – verklankt het orkest de tralies van het cachot met 
de stugge staafjes van een xylofoon.
Het verhaal, typerend voor Wilde en het latere expressionisme, zal 
na #MeToo niet onmiddellijk aanspreken. De verhouding man-
vrouw is scheef. Maar: doelbewust. En evenzeer de verhouding 
tussen ‘oud’ en ‘nieuw’ geld, tussen nieuwe en gevestigde macht. 
Zijn Zemlinsky – en Wilde – daarmee toch (weer) actueel?

Zemlinsky – Eine florentinische Tragödie
De Oostenrijker Alexander Zemlinsky, anderhalf jaar ouder dan 
Rachmaninov, drie jaar jonger dan Arnold Schönberg – én diens 
leraar en zwager, en bijna had Alma Werfel hém, hoopte hij, en 
niet Gustav Mahler getrouwd – raakte een beetje vermalen tus-
sen de raderen van de tijd. Teveel Gustav Klimt voor de hemelbe-
stormers, teveel Egon Schiele voor de laat- en postromantici, en, 
hoewel katholiek opgevoed, te joods om in bruinzwart Europa te 
kunnen overleven. In december 1938 bereikten zijn vrouw en hij 
New York. Getraumatiseerd, hij ernstig ziek. In maart ’42 blies hij 
zijn laatste adem uit. Serieus componeren kon hij in Amerika niet 
meer. 
Zemlinsky schreef een niet al te groot, maar rijk oeuvre, met 
operatitels als Der Zwerg 1922, Der Kreidekreis 1933 en Der König 
Kandaules 1938 (bijna voltooid). Bij leven haalde Der Traumgörge 
1906 het podium niet. Eine florentinische Tragödie 1916 wél. De ba-
sis voor deze eenakter vormde A Florentine Tragedy van Oscar 
Wilde, waarvan het manuscript tijdens diens gevangenschap we-
gens homoseksualiteit in 1895 uit zijn studeerkamer was ont-
vreemd; het werk werd onaf (zonder openingsscène) teruggevon-
den. In een vertaling van Max Meyerfeld beleefde het toneelstuk in 
1906 zijn wereldpremière in het Deutsches Theater in Berlijn. Een 
criticus van het Algemeen Handelsblad was er toen bij en schreef 
voor de krant van 15 januari geringschattend:

‘Om het stukje ontbrandde reeds gisteravond een hevige strijd 
tusschen verschillende critici; enkelen verhieven het tot in 
hoogen literairen hemel, anderen riepen: in den put er mee. Al-
len konden het er nog wel over eens zijn, dat het verbluffende 
slot met zijne geforceerde eigenaardige pointe de stemmings-
volle schoonheid van het geheel tamelijk bederft, en die pointe 
was ‘t dan ook, die in ‘t publiek de oproerlingen en de réserve-
troepen in ‘t veld riep.’

De componisten Giacomo Puccini en Ferruccio Busoni toonden 
belangstelling voor het onderwerp. Puccini achtte het verhaal 
persoonlijker en waarachtiger dan in Wilde’s Salome maar kreeg 
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Synopsis

Florence, zestiende eeuw. Het huis van 
de stoffenkoopman Simone

Als hij ’s avonds onaangekondigd van 
een handelsreis terugkeert, treft Simo-
ne zijn vrouw Bianca aan met de jonge 
Florentijnse edelman Guido Bardi. Er 
volgen enige plichtplegingen over en 
weer, maar de spanning is om te snij-
den. Simone geeft er een draai aan en 
probeert zijn vermoede tegenstrever 
zijn onverkochte waar aan te smeren: 
een stof die hem goudgeld gekost heeft, 
zijn zuurverdiende geld.

Lachend, enigszins gerustgesteld – of 
uit de hoogte? – gaat Guido akkoord 
met de aankoop. Vervolgens zet Simo-
ne hem op z’n nummer met nóg een 
aanbieding die hij niet kan laten lopen: 
een uiterst rijk versierd Venetiaans 
staatsgewaad. Bianca, jij kunt hem wel 
overhalen, toch? – dan delen we de 
winst! 

Dan breekt een ware strijd uit tussen de 
handelaar en de betrapte, tussen liefde 
en  business opportunity. Voor het gi-
gantische bedrag dat Guido biedt om 
van het gedoe af te zijn, kan Simone 
hem zijn hele huis wel overdragen. Ook 
Bianca? – vraagt Guido? Nee, meent Si-
mone: zij hoort niet bij de ‘inboedel’: zij 
is een hoge prins immers niet waard en 
alleen voor het huishouden gemaakt, 
voor het spinnen, ‘niet waar, lief vrouw-
tje?’ 

[In het orkest draait het spinnenwiel. Dat 
lijkt niet dat van Goethes en Schuberts 
Gretchen; eerder dat van Penelope die 
haar belagers op afstand houdt door 
haar handwerk niet af te maken.]
Bianca moet maar een doodskleed 
voorbereiden, meent Simone, or what
ever... Ze weigert.

Simone start een tirade over oneerlijke 
handelspraktijken uit Engeland. ‘Darf 
der Fremde, der im Lande lebt, uns listig 
den Verdienst zu rauben suchen?’ Guido 
sputtert nog tegen: handel is toch niet 
zijn zaak? Bianca doet nog een duit in 
het zakje: waar beschuldig je de prins nu 
van? Maar Simone oreert verder over 
een mogelijke oorlog en trekt zich dan 
terug in een andere kamer.

‘Du kennst die Welt nicht...’

Bianca uit haar woede over de ‘platte 
verkoper’. De geest van Guido fluistert 
haar in zich niets van deze vent aan te 
trekken, maar Simone heeft haar 
zachtjes uitgesproken gedachten ge-
hoord. Dus zegt hij zijn vrouw: wie ver-
dient nou de dood, je man of je min-
naar? – ‘Du kennst die Welt nicht…’

‘Musik heilt ihren Wahnwitz’

Dan roept Simone: Hé, prins, zie ik nu 
dat je een luit hebt meegenomen? 
Speel! 
[Driedelige maat, als in een wals, de ver­

leidings- en liefdesdans bij uitstek, uitlo­
pend op een bijna morbide La valse à la 
Ravel, die dan nog niet geschreven is.] 
Speel! Verlok de ziel toch! ‘Musik heilt 
ihren Wahnwitz’ – zo fraai is mijn vrouw 
toch ook niet?

Simone besluit Guido dronken te voe-
ren, al zegt hij te willen verhullen hoe hij 
zijn tegenstander beledigt. Ondertus-
sen: een vlek op het tafelkleed? Zegt 
men niet: waar wijn vergoten wordt, 
wordt bloed vergoten!? Kletspraat? Of 
toch niet? 

Guido bezingt tevergeefs Bianca’s 
schoonheid. Simone trekt zich verbit-
terd terug naar zijn tuinen. Guido – ‘wat 
verveelt die kerel me’ – belooft zijn ge-
liefde bij het morgenrood terug te ke-
ren. Schommelende melodieën – het 
lijkt wel Rachmaninov ;-) – alom: Bianca 
blijft nadromen over haar onmogelijke 
toekomst, en Guido fantaseert op zijn 
(rijke) manier (scharlaken, paarlen, 
sneeuw op donkerrode rozen…) mee.

Kort voor de klok middernacht slaat, 
grijpt Simone in. De fakkel die zijn vrouw 
moet halen is onvoldoende om de ver-
sleten trappen te verlichten – zal Guido 
niet vallen als hij hem uitgeleide doet? 
Zijn mantel en zwaard krijgt hij nog 
aangereikt – wat een mooi, scherp 
zwaard! Maar, roept hij: ‘Wer mir irgend 
etwas stiehlt, das mir gehöhrt, und 
wär’s auch nur der slechteste Teller, 

davon ich meinen Hunger füttre, setzt 
Seel und Leib aufs Spiel bei seinem Fre-
vel und stirbt!’

‘Ein Ritz, nichts mehr!’

Het loopt onvermijdelijk uit op een 
zwaardduel. Bianca wenst een goede 
afloop voor Guido. Simone wordt ge-
raakt: ‘Ein Ritz, nichts mehr.’ [It’s just a 
flesh wound!] In het donker vechten ze 
verder met dolken; uiteindelijk keelt Si-
mone zijn tegenstander. 

‘Warum hast du mir nicht 
gesagt, daß du so stark?’

In het maanlicht aanschouwt Bianca 
het gruwelijke tafereel en kiest begees-
terd – voor haar man: ‘Waarom wist ik 
niet dat je zo sterk was?’ [Apotheotische 
geluiden uit het orkest.] Simone: ‘Waar-
om heb je mij niet verteld hoe mooi je 
eigenlijk bent?’ Bianca zijgt op haar 
knieën neder en kust haar geliefde.

‘Warum hast du mir nicht 
gesagt, daß du so schön?’

Ende der Oper, aldus de partituur. Maar 
niet het eind van het verhaal. Wilde was 
actueel in 1895, Zemlinsky in de Eerste 
Wereldoorlog. En alles tezamen? Zoals 
Simone zich, halverwege de opera, de 
vraag stelt: ‘Ist die ganze mächtige 
Welt in dieses Zimmmers Umfang ein-
geengt?’
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• �vaste gastdirigent London Philharmonic Orchestra
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Josef Wagner | Simone
• bariton, Oostenrijker
• �optredens als Jochanaan (Strauss Salome, Stockholm & 

Stuttgart), Jevgeni Onegin (Helsinki), Fliegende Hollän-
der (Deutsche Oper Berlin & Wenen), Athanael (Thaïs, 
Theater an der Wien), Kurwenal (Tristan und Isolde, 
Festival d’Aix-en-Provence), Wotan (Das Rheingold, Bern)

• �concertrepertoire: van passiezettingen uit de barok, 
oratoria van Haydn en Mendelssohn tot werk van nu

• �dit seizoen debuut bij Bayerische Staatsoper München 
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• �optredens in La Scala, Théâtre des Champs-Élysées, 

De Nationale Opera en Theater an der Wien
• �EERDER IN DE MATINEE Delius A village Romeo and Juliet 
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• �Italiaans-Duitse tenor
• �dit seizoen Erik in Der fliegende Holländer (Hamburg) en 

Don José in Carmen (Semperoper)
• �in zijn thuistheater – de Deutsche Oper Berlin – Lohen

grin, Adorno (Simon Boccanegra), Pinkerton (Madama 
Butterfly), Don José, Rodolfo (La bohème) en Parsifal

• �eerder rollen van o.a. Mozart, Wagner en Verdi in Theater 
an der Wien, de Wiener Staatsoper en de Brusselse 
Munt, bij de Bayreuther Festspiele, en als Max in Der 
Freischütz (Brengenzer Festspiele 2025)
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• �opgericht in 1945 door Albert van Raalte
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La valse  
en andere dromen  

Radio Filharmonisch Orkest
Bar Avni dirigent
Isata Kanneh-Mason piano

Rachmaninov Derde pianoconcert
Prokofjev Rêves
Huang The butterfly exchange 
(opdrachtwerk Theater und Philharmo-
nie Essen, China National Centre for 
the Performing Arts en NTR Zaterdag-
Matinee, Nederlandse première)
Ravel La valse

Realiteit en illusie
Hoogtepunt is een nieuw werk van de 
Chinees-Amerikaanse componist Hu-
ang Ruo. Voor zijn werken put hij uit zo-
wel traditionele Chinese muziek als uit 
westerse avant-garde, rock en jazz. In 
The butterfly exchange verkent hij de 
grenzen van realiteit en illusie. Uit-
gangspunt is iemand die droomt over 
een vlinder die droomt dat hij een mens 
is. Zo’n gegeven staat garant voor rijke 
kleur- en klankeffecten. En voor wie dat 
niet genoeg is: bij Rachmaninovs hoog
romantische Derde pianoconcert kun je 
óók wegdromen.

Méér Rachmaninov

In een mix van stijlen verkent de jonge 
dirigente Bar Avni verschillende droom-
werelden.

Lieflijk met duistere randjes
Bar Avni, winnares van het dirigenten-
concours La Maestra in Parijs 2024, 
leidt het Radio Filharmonisch in de mij-
meringen van een jonge Prokofjev. Zijn 
compositie Rêves is overwegend lieflijk, 
maar heeft duistere randjes. Minder on-
schuldig is La valse van Ravel, gesitu-
eerd in het Wenen van weleer. Het be-
gint sprookjesachtig, maar ontwikkelt 
zich tot een koortsvisioen. Velen zagen 
hierin een parallel met de verwoesting 
van het oude Europa door de Eerste We-
reldoorlog.

eerste viool

Nadia Wijzenbeek
Dimiter Tchernookov
Alexander Baev
Fred Gaasterland
Maria del Mar Es-
carabajal Baaden-
huijsen
Alberto Facanha 
Johnson
Mariska Godwaldt
Josje ter Haar
Masha Iakovleva
Kerstin Kendler
Pamela Kubik
Leonie Mensink
Pedja Milosavljevic
Gerrie Rodenhuis
Romina Engel
Hannah Solveig 
Gramss

tweede viool

Lydia Umlauf
Matthijs van der Wel
Sarah Loerkens
Esther de Bruijn
Filipe Fernandes
Julia Kleinsmann
Dana Mihailescu
Renate van Riel
Alexander van den Tol
Nika Toskan
Eveline Trap
Nina de Waal
Carien de Bakker
Iina Laasio

altviool

Francien Schatborn
Huub Beckers
Arjan Wildschut
Sabine Duch
Marije Helder
Annemijn den Herder
Annemarie Konijnen-
burg
Joao Alvares Abreu
Javier Rodas San-
chez
Lotte de Vries
Ewa Wagner
Francesca Wiersma

cello

Michael Stirling
Anton Istomin
Eveline Kraayenhof
Winnyfred Beldman
Mirjam Bosma
Crit Coenegracht
Anneke Janssen
Ansfried Plat
Rebecca Smit
Arjen Uittenbogaard

contrabas

Andres Vela
Servaas Jessen
Annika Pigorsch
Jim Schultz
Sjeng Schupp
Ella Stenstedt
Stephan Wienjus
Larissa Klipp

fluit

Kersten McCall
Susana Lopes Fer-
reira
Maike Grobbenhaar

hobo

Juan Mendoza 
Bisogni
María Dolores Marti-
nez Garcia
Yvonne Wolters

klarinet

Frank van den Brink
Esther Misbeek
Diede Brantjes
Sergio Hamerslag

fagot

Jos Lammerse
Marlene Schwärzler
Edgars Karpenskis 
Allažs

hoorn

Annelies van Nuffelen
Toine Martens
Fréderick Franssen
Margreet Mulder
Rebecca Grannetia
Lidia Olthoff

trompet

Tianyu Wang
Hans van Loenen
Raymond Rook
Niek Jacobs

trombone

Niels Jacobs
Tim Ouwejan
Pelle van Esch

tuba

Bernard Beniers

pauken

Mark Haeldermans

slagwerk

Hans Zonderop
Vincent Cox
Esther Doornink

harp

Ellen Versney

celesta

Stephan Kiefer

mandoline

Marco Ludemann
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Radio Filharmonisch Orkest

chef-dirigent Karina Canellakis
ere-dirigent Edo de Waart
vaste gastdirigent Stéphane Denève
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Hemel  
en aarde 
bewogen

Rotterdams Philharmonisch Orkest
Luis Castillo-Briceño dirigent
Ralph van Raat piano
Cameron Carpenter orgel

Moussa A globe itself infolding
Pinkham Nowhere and No-When
Saint-Saëns Orgelsymfonie

Twee Nederlandse – maar deze aarde 
ontstijgende – premières met de fenome-
nale solisten Ralph van Raat en Cameron 
Carpenter, én de bijna net zo onaardse 
Orgelsymfonie van Camille Saint-Saëns.

11 OKTOBER 2025, 14.15 uur

Het onsterfelijke 
Requiem van 
Duruflé
Radio Filharmonisch Orkest, Groot 
Omroepkoor, Nationaal Jongenskoor
Stephan Zilias dirigent
Benjamin Goodson koordirigent
Irene Verburg koordirigent
Josef Špaček viool
Jasmin White mezzosopraan
Samuel Hasselhorn bariton
Leo van Doeselaar orgel

Tallis Why fum’th in sight
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