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een eigen geluid! En zijn hele leven schreef hij muziek voor koor – 
als jongeman al trad hij ook als koordirigent op. Vond hij voor zijn 
vier symfonieën in belangrijke mate inspiratie bij Beethoven, 
Brahms keek ook verder terug in de geschiedenis, zeker ook als 
koorcomponist. Sinds zijn jaren in Detmold, vanaf 1857, dirigeerde 
hij niet alleen eigen repertoire, maar opvallend vaak ook muziek 
van Bach en Händel, en zelfs renaissancewerk van Praetorius, Pa-
lestrina, Byrd, Isaac en Schütz. 

Warum ist das Licht gegeben
Voor zijn eigen koorwerk koos Brahms niet zelden teksten met een 
duistere insteek. Zozeer, dat de toneeldichter en librettist van 
Otto Nicolai’s Die lustigen Weiber von Windsor, Salomon Hermann 
Mosenthal, enigszins schertsend, ooit verzucht moet hebben: 
‘Wenn Brahms recht lustig ist, singt er: Das Grab ist meine Freu-
de’. 

Brahms kende zijn klassieken. Van Beethoven, via Bach, terug tot 
in de vijftiende eeuw.

Beethoven (1770-1827) was een van Brahms’ grootste muzikale 
helden. Zijn docent Eduard Marxsen had hem het belang van hun 
oudere collega grondig ingewreven. In 1848 hoorde Brahms (net 
vijftien jaar oud) Joseph Joachims uitvoering van Beethovens 
Vioolconcert. Dit werk, plus de Vijfde en Negende symfonie, maak-
ten op hem grote indruk – naast Mozarts Don Giovanni (maar een 
operacomponist zou Brahms nooit worden). 
In het eerste deel van Brahms’ Eerste symfonie (in 1876 voltooid) 
steekt het beroemde ‘victorie’-ritme uit Beethovens Vijfde (kort-
kort-kort-lang, ‘V’ in morsetaal) steeds de kop op. Niet geheel toe-
vallig staat deze Eerste symfonie in dezelfde toonsoort en wordt 
het c-klein van het eerste deel net als bij Beethoven uiteindelijk 
omgebogen naar C-groot in de finale. Tegelijkertijd is het hoofd-
thema van die finale sterk verwant aan de ‘Ode an die Freude’ uit 
Beethovens Negende. Maar ‘das bemerkt ja schon jeder Esel’, zei 
Brahms toen een muziekcriticus hem daarop wees.

Brahms’ toverstaf
In zijn beroemd geworden artikel ‘Neue Bahnen’ loofde Robert 
Schumann, als hoofdredacteur van zijn Neue Zeitschrift für Musik, 
Brahms’ pianospel. Het was 1853, Brahms was net twintig. Schu-
mann noemde zijn pianowerken ‘verschleierte Symphonien’, 
roemde ook de kamermuziek, en liederen waarin je de tekst niet 
eens hoeft verstaan om de betekenis te doorgronden… Maar: 
‘Wenn er seinen Zauberstab dahin senken wird, wo ihm die Mäch-
te der Massen, im Chor und Orchester, ihre Kräfte leihen, so ste-
hen uns noch wunderbarere Blicke in die Geheimnisse der Geister-
welt bevor.’ Dus: Brahms – die moest toch ook voor het grote werk 
gaan, meende Schumann: voor koor en/of orkest. De Altrapsodie 
en Nänie werden bekend, en vooral natuurlijk Ein deutsches Re-
quiem.
Zijn pianomuziek is ten onrechte ondergeschikt geraakt. Daar 
bouwt Brahms deels voort op het werk van Schumann, maar wát 
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Vier ernste Gesänge
Brahms kiest in zijn ruim tweehonderd liederen voor zangstem en 
piano niet zelden een redelijk eenvoudige opzet. Wel zijn de in- en 
uitleidingen en tussenspelen voor de pianist vaak opvallend lang. 
In zijn Vier ernste Gesänge, een 
van zijn allerlaatste werken, vat 
Brahms in 1896 zijn liedoeuvre op 
een grandioze manier nog eens 
samen. De teksten stammen uit 
het Oude en het Nieuwe Testament, maar net als in Ein deutsches 
Requiem van dertig jaar eerder toont hij zich vooral van zijn nuch-
ter-menselijke (maar niet al te positivistische) kant – ‘Gottlos’ 
noemde hij deze relatief kleine liedcyclus, en zijn biograaf Max Kal-
beck vertelde hij in zijn eigen overlijdensjaar 1897 dat hij nog altijd 
niet geloofde in de onsterfelijkheid van de ziel. 
In de eerste twee liederen, tot halverwege het derde lied, scheme-
ren wellicht Brahms’ gevoelens over de ‘onbereikbare geliefde’ 
Clara Schumann door. Zij werd ziek en overleed terwijl hij aan deze 
liederen werkte. Dood en pessimisme overheersen, maar in het 
laatste lied keert de schoonheid terug.

Schicksalslied
Alleen al door het gebruik van een tekst van de hoogromantische 
dichter Friedrich Hölderlin is het Schicksalslied een buitenbeentje 
in dit programma: hier geen direct christelijk geïnspireerde tek-
sten. De uiteindelijke Eerste symfonie liet nog steeds op zich wach-
ten, maar ook hier bestaat een botsing tussen c mineur en C ma-
jeur. En net als in Ein deutsches Requiem en de Vier ernste Gesänge 
laat Brahms, ondanks zichzelf, een troostrijke sfeer prevaleren. 
Het stuk bewijst Schumanns gelijk: met een orkestraal ‘post
ludium’ laat Brahms horen hoe hij, met het orkest, woordloos, de 
dramatische sfeer enigszins weet om te buigen. Mooi: de (lichte) 
paukenslagen, die, dramatischer, het begin van de Eerste symfo-
nie zo bepalen.

Mosental had naar Warum ist das Licht gegeben dem Mühseligen 
(‘Waarom werd het licht aan de ongelukkige gegeven’) uit 1877 
kunnen verwijzen, het eerste van twee motetten opus 74 voor ge-
mengd koor zonder begeleiding. Hier gebruikte Brahms teksten 
uit het Bijbelboek Job, de Klaagliederen van Jeremia, de Brief van 
Jacobus en ten slotte een koraal van Maarten Luther: Mit Fried 
und Freud. Veel van de muziek blikt terug op een mis waaraan 
Brahms al in 1856 begonnen was. 
Een ‘kleine verhandeling over het grote waarom’, noemde Brahms 
het werk in een van zijn brieven, en het is het grote woord ‘waarom’ 
dat al in de eerste maten imponeert. Hoe romantisch-chroma-
tisch de harmonieën ook zijn, Brahms’ fascinatie voor de complexe 
meerstemmige muziek uit de renaissance is onmiskenbaar. Het 
slotfragment met het Lutherse koraal daarentegen is Bach zoals 
Bach in de negentiende eeuw zou hebben kunnen klinken – maar 
wel weer met opvallend donkere akkoorden.

Geistliches Lied
Al in het Geistliche Lied opus 30 uit 1856 
– oorspronkelijk voor gemengd koor en 
piano of orgel, op een zeventiende-
eeuwse tekst – toont Brahms zijn liefde 
voor de ‘oude’ meerstemmigheid. Hij 
was bij de Schumanns in Düsseldorf in-
getrokken en smulde in de mooie biblio-
theek van Robert en Clara van de vele 
partituren van oude meesters. Het 
Geistliche Lied is eigenlijk een dubbelca-
non van enkele minuten. 

Pygmalion:
Vintage Brahms
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Eerste symfonie
Brahms worstelde vreselijk lang, eer hij zijn Eerste symfonie aan de 
buitenwereld wilde prijsgeven. In 1862, na al jaren met zijn materi-
aal gestoeid te hebben, durfde hij Clara Schumann eindelijk het 
eerste deel te sturen. Zij was meteen diep onder de indruk en ci-
teerde de eerste maten in een brief aan Joseph Joachim. Wel 
waarschuwde ze de violist: ‘dit is nogal stevig spul, maar ik ben er 
al aan gewend geraakt.’ Brahms’ meesterschap werd zo langza-
merhand onmiskenbaar, vond ze, en: ‘het is allemaal op een heel 
interessante manier met elkaar verweven, en tegelijkertijd schiet 
het heel spontaan vooruit.’
Clara kon niet vermoeden, dat Brahms nog veertien jaar aan het 
stuk zou blijven sleutelen. Pas in deze jaren ontstond de fameuze, 
minutenlange langzame inleiding van de symfonie. Het ‘stevige 
spul’ waar Clara voor waarschuwde was de inzet van het eerste 
thema. Dat was inderdaad óók een heftig begin van een symfo-
nie. De later gecomponeerde langzame inleiding verleende het 
stuk echter een sterker dramatisch profiel – dit is ‘drama’ ten top. 
De paukenslagen wijzen alvast vooruit naar het laatste deel, met 
opnieuw een belangrijke rol voor de paukenist. Terwijl de pauken in 
het eerste deel voor onrust zorgen, vloeit de spanning in de finale 
(met opnieuw een langzame inleiding!) geleidelijk weg. Wat over-
blijft is een gelukzalige lyriek, een ‘gelukkig samenzijn na de storm’ 
(een verwijzing naar Beethovens ‘Pastorale’?).
Clara had helemaal gelijk toen zij de manier waarop de verschil-
lende gegevens in het eerste deel met elkaar zijn verweven ‘heel 
interessant’ noemde. Want wat Brahms in zijn liederen en piano-
werken al veel langer deed, paste hij nu ook in deze symfonie toe: 
een melodie bereikt nooit haar definitieve vorm, maar wordt 
steeds weer omgevormd tot iets nieuws. Kleine stukjes uit een 
melodie, zoals het ‘victorie’-motief, gaan daarin vaak een eigen 
leven leiden. En het wonderlijke is, dat heel veel van die gegevens 
‘in de kiem’ al te vinden zijn in de langzame inleiding, alsof die niet 
later werd toegevoegd, maar veeleer al ‘bestond’ voordat de rest 
van het stuk gecomponeerd werd.

os
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Warum ist das Licht gegeben
Warum ist das Licht gegeben dem 
Mühseligen,
und das Leben den betrübten Herzen,
Die des Todes warten und kommt nicht,
und grüben ihn wohl aus dem Verbor-
genen,
Die sich fast freuen und sind fröhlich, 
daß sie das Grab bekommen,
Und dem Manne, deß Weg verborgen 
ist, und Gott vor ihm denselben bedec-
ket?

Lasset uns unser Herz samt den 
Händen aufheben zu Gott im Himmel.

Siehe, wir preisen selig, die erduldet 
haben.
Die Geduld Hiob habt ihr gehöret,
und das Ende des Herrn habt ihr 
gesehen;
denn der Herr ist barmherzig, und ein 
Erbarmer.

Mit Fried und Freud ich fahr dahin, in 
Gottes Willen,
getrost ist mir mein Herz und Sinn,
sanft und stille.
Wie Gott mir verheissen hat:
der Tod ist mir Schlaf worden.

Vier ernste Gesänge
1. 
Denn es gehet dem Menschen wie dem 
Vieh,
wie dies stirbt, 
so stirbt er auch;
und haben alle einerlei Odem;
und der Mensch hat nichts mehr denn 
das Vieh:
denn es ist alles eitel.

Es fährt alles an einen Ort;
es ist alles von Staub gemacht,
und wird wieder zu Staub.
Wer weiss, ob der Geist des Menschen 
aufwärtsfahre,
und der Odem des Viehes unterwärts 
unter die Erde fahre?

Darum sahe ich, daß nichts bessers ist,
denn dass der Mensch fröhlich sei in 
seiner Arbeit,
denn das ist sein Teil.
Denn wer will ihn dahin bringen,
dass er sehe, was nach ihm geschehen 
wird?

2. 
Ich wandte mich und sahe an, alle, 
die Unrecht leiden unter der Sonne;
Und siehe, da waren Tränen derer,
Die Unrecht litten und hatten keinen 
Tröster;
Und die ihnen Unrecht täten, waren zu 
mächtig,
Dass sie keinen Tröster haben konnten.

Teksten
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Da lobte ich die Toten,
Die schon gestorben waren 
Mehr als die Lebendigen,
Die noch das Leben hatten;
Und der noch nicht ist, ist besser, als 
alle beide,
Und des Bösen nicht inne wird, 
Das unter der Sonne geschieht.

3.	
O Tod, wie bitter bist du,
Wenn an dich gedenket ein Mensch,
Der gute Tage und genug hat
Und ohne Sorge lebet;
Und dem es wohl geht in allen Dingen
Und noch wohl essen mag!
O Tod, wie bitter bist du.

O Tod, wie wohl tust du dem Dürftigen,
Der da schwach und alt ist,
Der in allen Sorgen steckt,
Und nichts Bessers zu hoffen,
Noch zu erwarten hat!
O Tod, wie wohl tust du!

4. 
Wenn ich mit Menschen - und mit 
Engelzungen redete und hätte der 
Liebe nicht, 
so wäre ich ein tönend Erz 
oder eine klingende Schelle. 

Und wenn ich weissagen könnte und 
wüßte alle Geheimnisse 
und alle Erkenntnis und hätte allen 
Glauben, also daß ich Berge versetzte, 
und hätte der Liebe nicht, so wäre ich 
nichts. 

Und wenn ich alle meine Habe den 
Armen gäbe und ließe meinen Leib 
brennen
und hätte der Liebe nicht, 
so wäre mir‘s nichts nütze. 
 
Wir sehen jetzt durch einen Spiegel in 
einem dunkeln Worte,
dann aber von Angesicht zu Angesichte.
Jetzt erkenne ich‘s stückweise;
dann aber werd‘ ich‘s erkennen, 
gleich wie ich erkennet bin. 
Nun aber bleibet Glaube, Hoffnung, 
Liebe, diese drei; 
aber die Liebe ist die größeste unter 
ihnen.

Geistliches Lied
Laß dich nur nicht dauern mit trauern,
Sei stille, wie Gott es fügt,
So sei vergnügt mein Wille.

Was willst du heute sorgen auf mor-
gen?
der Eine steht allem für,
der gibt auch dir das deine.

Sei nur in allem Handel ohn’ Wandel,
Steh feste, was Gott beschleußt,
das ist und heißt das Beste.

Amen.

Pygmalion:
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Schicksalslied
Ihr wandet droben im Licht
Auf weichem Boden, selige Genien!
Glänzende Götterlüfte
Rühren euch Leicht,
Wie die Finger der Künstlerin
Heilige Saiten.

Schicksallos, wie der schlafende
Säugling, atmen die Himmlischen;
Keusch bewahrt
In bescheidener Knospe
Blühet ewig
Ihnen der Geist,
Und die seligen Augen
Blicken in stiller,
Ewiger Klarheit.

Doch uns ist gegeben,
Auf keiner Stätte zu ruhn;
Es schwinden, es fallen
Die leidenden Menschen
Blindlings von einer
Stunde zur andern,
Wie Wasser von Klippe
Zu Klippe geworfen,
Jahrlang ins Ungewisse hinab.
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Uitvoerenden

Pygmalion
• �koor & orkest op historisch verantwoorde instrumenten, opgericht 2006
• ��programma’s rond Brahms-Mendelssohn, Schütz-Brahms, Rameau-Gluck-Berlioz, 

of nieuwe visies op de Bach-Passies, Rameaus opera’s, Mozarts Requiem
• ��residentie in de Opéra national de Bordeaux, verbonden aan Opéra-Comique 

(2023-2027)
• ��optredens in Philharmonie de Paris, Opéra royal de Versailles, Opéra-Comique, 

Opéra de Paris, Aix-en-Provence … en internationaal (Hamburg, Keulen, Frankfurt, 
Salzburg, Wenen, Amsterdam, Brussel, Barcelona, Beijing, Adelaide en Hong Kong)

Stéphane Degout | bariton
• ��dit seizoen Wolfram in Tannhäuser (Genève), Conte in Le 

nozze di Figaro (Zürich) en optredens met London 
Philharmonic Orchestra en Concertgebouworkest

• ��optredens in Champs-Elysées, Staatsoper Berlin, La 
Monnaie, Covent Garden, Metropolitan, La Scala, DNO

• ��rollen als Thésée (Hippolyte et Aricie, Rameau), Dandini 
(La Cenerentola) tot titelrollen in Thomas’ Hamlet, 
Conti’s Don Chisciotte, Monteverdi’s Orfeo en Il ritorno 
d’Ulisse in patria, Debussy’s Pelléas et Mélisande en King 
in George Benjamins Lessons in love and violence – die 
laatste rol voor zijn stem geschreven

• ��master-in-residence vocaal voor Koning Elisabeth 
muziekkapel

Raphael Pichon | dirigent
• ��loopbaan: via viool, piano en zang tot dirigent
• ��zong onder Jordi Savall, Gustav Leonhardt, Ton Koop-

man en Geoffroy Jourdain
• ��richtte in 2006 Pygmalion op, en in 2020 (coronatijd) 

festival Pulsations in Bordeaux
• ��optredens o.a. Mariavespers met Pierre Audi (Holland 

Festival, BBC Proms…), scenische versies van Brahms’ 
Ein deutsches Requiem en Mozarts Requiem

• ��dit seizoen debuten bij Opéra de Paris, Berliner Philhar-
moniker en Concertgebouworkest
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Volgende concerten
13 DECEMBER 2025, 12.30 uur

Denève brengt 
Gounods originele 
Faust

Radio Filharmonisch Orkest 
Groot Omroepkoor
Stéphane Denève dirigent
Martin Wright koordirigent
Pene Pati tenor (Faust)
Vannina Santoni sopraan (Marguérite)
Anthony Robin Schneider tenor 
(Méphistophélès)
Florian Sempey bariton (Valentin)
Nina van Essen mezzosopraan (Siebel)
Sylvie Brunet-Grupposo mezzosopraan 
(Marthe)
Michael Wilmering bariton (Wagner)

Gounod Faust (versie 1859)

29 NOVEMBER 2025, 14.15 uur

Messiaens  
overrompelende 
Turangalîla

Radio Filharmonisch Orkest
Karina Canellakis dirigent
Cédric Tiberghien piano
Cynthia Millar ondes martenot

Messiaen Turangalîla-symphonie

De Turangalîla-symphonie is een bele-
venis. Het Radio Filharmonisch speelde 
de Nederlandse première in 1967 onder 
Jean Fournet. Vandaag dirigeert Karina 
Canellakis deze grootse liefdessymfonie.


