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Niet zonder gevoel voor drama beschrijft Haenchen, indirect maar 
terecht, de explosie die Mahlers Vijfde (voornamelijk gecompo-
neerd in 1901 en 1902) betekende. Zo ‘ongewoon’ was zijn werk 
geweest, dat Mahler tot vlak voor zijn dood in 1911 het gevoel had 
eraan te moeten blijven schaven. Uiteindelijk blikte de componist 
terug op zijn eerste versie (opnieuw in de ‘ware’ woorden van 
Haenchen, vertaald door Sabine Lichtenstein): ‘Het is niet te vat-
ten hoe ik me toen zo heb kunnen vergissen, alsof ik een beginne-
ling was. (Blijkbaar had de routine die ik had opgedaan met mijn 
eerste vier symfonieën me toen volledig in de steek gelaten. Maar 
de geheel nieuwe stijl vereiste ook een nieuwe techniek).’

Betekenis
In zijn in memoriam voor het tijdschrift Der Merker schreef Arnold 
Schönberg in 1912 over zijn in het voorbije jaar overleden vriend en 
mentor Mahler: ‘hij was geen vriend van programmamuziek’. 
Dat lijkt een merkwaardige constatering. Mahler voorzag een 
deel van zijn orkestwerk wel degelijk van een ‘program’ in woor-
den, net zoals Franz Liszt in de partituren van zijn symfonische 
gedichten een ‘verklaring’ meegaf. Bovendien gebruikte Mahler 
gedichten en soms ogenschijnlijk eenvoudige folklore in zijn liede-
ren en vroege symfonieën (en, minder frivool, Goethes Faust II, 
later, in zijn Achtste symfonie). Zouden die literaire verwijzingen 
iets van een ‘bedoeling’ kunnen meegeven? Had Mahler zijn pu-
bliek een beetje op weg willen helpen bij het beluisteren, of, serieu-
zer, onder woorden gebracht wat hij wilde uitdrukken?
Voor zijn Vijfde symfonie maakte Mahler geen programma open-
baar, en er is ook geen gezongen tekst waaruit enige ‘bedoeling’ zou 
kunnen blijken. Toch is het ‘Adagietto’ uit de symfonie te zien als een 
lastige ‘liefdesbrief’ aan de 19 jaar jongere Alma, zoals Mahlerdiri-
gent Willem Mengelberg al betoogde. Daarover straks meer.

Mahlers Vijfde symfonie: wat begint met een treurmars loopt uit 
op een befaamd Adagietto (Death in Venice) en een stralende Fi-
nale. Zó betoonde Gustav Mahler zijn eindeloze liefde voor de 
jonge Alma Schindler.

Wenen, 8 november 1901

Beste vriend,1

Gisteren (…) is het me overkomen. Ik heb een ongewoon mooi 
meisje ontmoet, Alma Schindler, de dochter van de beroemde 
landschapschilder. Een meisjesachtige verschijning, die me niet 
alleen in het oog viel door haar ongewone gezicht, maar ook door 
de nerveuze, kritische toon waarop ze converseerde. (…) Nu, tij-
dens dit etentje (…) kwam ze me voor als het vrouwelijke wezen 
waarnaar ik altijd op zoek ben geweest. (…) Natuurlijk kwam het 
gesprek op ‘schoonheid’ en de ‘relativiteit van schoonheid’. (…) 
Pas bij het afscheid begreep ik de mogelijke oorzaak van ons ge-
spreksthema. Mijn geladenheid had blijkbaar verraden dat mijn 
belangstelling niet alleen ons gesprek gold, en men waarschuw-
de mij dat Alma een hartstochtelijke liefdesrelatie met haar le-
raar [Alexander Zemlinsky] onderhield. Ook berichtte men mij 
dat haar tafelheer Gustav Klimt Alma’s eerste grote liefde was 
geweest. Ik troostte mij met de gedachte dat ook over mij van 
alles wordt verteld, dat voor een deel nog waar is ook. (…)

Je Gustav

Met een enorme stapel grondig onderbouwde maar fictieve brie-
ven van Gustav Mahler aan een net zo fictieve, vermoedelijk in 
Amsterdam verblijvende vriend verklaart de toenmalige chef van 
het Nederlands Philharmonisch Orkest Hartmut Haenchen in 
1999 zijn liefde en bewondering voor de Oostenrijker Mahler die 
ongeveer een eeuw eerder zijn Vijfde symfonie formuleerde.

1  �Deze en volgende brief: Hartmut Haenchen, Mahler – Wien – Amsterdam, 
NedPho, 1999.
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ligt in hun werk al een ‘symfonie’ aan gedachten ver-
borgen. Bij Mahler weerspiegelt de wanorde de ‘wer-
kelijkheid’, het ‘ongestructureerde’ van de wereld...
Met minutieuze aanwijzingen in de partituur geeft 
Mahler aan, welke klank hij wil bereiken. Meteen al bij 
de trompet in de eerste maten van het werk: ‘pa-pa-
pa-pàm’, net als in Beethovens Vijfde symfonie, alleen 
geen drie kwartnoten maar een triool: ‘Die Auftakt-
Trio­len dieses Themas müssen stets etwas flüssig 
(quasi acell.) nach Art der Militärfanfaren vorgetragen 
werden‘, schrijft hij. Dus speel niet wat er staat, maar wat er be-
doeld is: laat het klinken naar de wereld ‘buiten’, zoals in een échte 
(militaire) begrafenismars. Eerder al de ‘koekoek’ in zijn Eerste 
symfonie: ‘Wie ein Naturlaut’. Muzikale klanknabootsing is waar-
schijnlijk al ouder dan de weg naar Rome, maar Mahler schrijft ex-
pliciet voor dat zijn koekoek het eigen tempo moet vasthouden, 
wat er ook om hem heen gebeurt.
Nog meer aanwijzingen. Omhóóg met je instrument – voor zowel 
de koper- als houtblazers, voor meer pregnantie - keer op keer in 
Mahlers Vijfde. Of juist noten voor de hoorns met de hand in de 
beker, waardoor hun geluid (toegegeven, een oud ‘trucje’) van ver-
der weg lijkt te komen. Mahler, jarenlang operadirigent in Wenen, 
wist hoe mooi je het effect van de akoestische verhoudingen tus-
sen toneel en orkestbak kunt benutten. Plaatsing van zangers, soli 
uit het orkest en musici achter of onder het toneel (de ‘banda’ uit 
de Italiaanse opera, het 'Fernorchester' uit de Duitse) – een 3D-
component is zijn muziek niet vreemd. Prijs uzelf vandaag geluk-
kig. Zelfs de alleraardigste geluidsapparatuur thuis – stereo, qua-
dro of full-surround – biedt slechts een bordkartonnen maquette 
van Mahlers voorstellingswereld.

Liefdesbrief
Dan het ‘Adagietto’. 
Wat zijn liefde en schoonheid? Toen Luchino Visconti voor zijn film 
Morte a Venetia / Death in Venice (1971) de roman Der Tod in Vene-
dig uit 1912 van Thomas Mann voor de bioscoop vertaalde, koos hij 
Mahlers Vijfde symfonie als symbool voor de jonge, onbereikbare 
geliefde Tadzio. Visconti transformeerde de schrijver Gustav von 

Supermeerstemmigheid
Terwijl hij aan zijn Vierde en daarna Vijfde werkte, dook Mahler dik-
wijls in het werk van Bach. De volledige uitgave van de Bachgesell-
schaft stond in zijn (nieuwe) componeerhuisje, midden in het bos, 
en hij bewonderde Bachs ‘perfecte’ meerstemmigheid. Maar zijn 
eigen ‘meerstemmigheid’, hoe ingenieus ook – aan zijn eerdere 
vriendin Natalie Lechner schreef hij: ‘over muziek heb ik nooit an-
ders kunnen denken dan in termen van meerstemmigheid’ – oogt 
een stuk wanordelijker. Trivialiteiten en onwerkelijke schoonheid 
wisselen elkaar af, verschillende muzikale gedachten duiken zelfs 
tegelijkertijd op. 
Op zijn homepage haalt de Britse dirigent Benjamin Zander een 
mooi voorbeeld aan: ‘in het tweede deel (…) is er een passage 
waar twee hoorns een sombere melodische lijn zingen in een ge-
punteerd ritme. Tegelijkertijd klinkt in de houtblazers een kakelend 
motief. Ondertussen spelen pauken en contrabassen een trom
figuur als in een rouwmars, terwijl de celli een nauwelijks hoorbare 
tegenmelodie in kwartnoten inzetten. En alsof dat voor het oor 
nog niet genoeg is, wisselen een soloviool en een fluit korte, ge-
kwelde zuchten uit met een althobo. Zo krijgen we in één enkel 
moment een breed scala aan menselijke emoties aangereikt: 
wanhoop, verlangen, ambitie, angst, tederheid. Doordat deze 
emoties zo onlosmakelijk met elkaar verweven zijn, ervaren wij 
scherp dat gevoel van ambiguïteit, discontinuïteit en ambivalentie 
dat zo kenmerkend is voor het moderne leven.’ 

Waarheid en werkelijkheid
De operacomponist Richard Wagner had in de tweede helft van 
de negentiende eeuw al geprobeerd de intensiteit en onmiddellijk-
heid van emoties in harmonie en vorm te vangen. Hier zijn muzi-
kale logica en emotionele uitdrukkingskracht nog sterker met el-
kaar verweven, worden vreugde en droefheid, de hardheid van een 
bijna-militair begrafenisritueel en de weelderige wals van de bal-
zaal één. Zander ziet een dergelijke tendens tot vermenging van 
onderscheiden ‘boodschappen’ ook in het werk van latere Duits-
talige componisten als Schönberg, Berg en Webern. Bij Schönberg 
en Webern veroorzaakte die mengeling zelfs het exploderen van 
de muzikale vormenwereld: in een gebaar van een paar seconden 
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Aschenbach van Mann tot de componist Gustav, en het Adagietto 
uit Mahler-V: het eindeloze verlangen – bij Visconti: het verlangen 
naar een idyllisch-vrije jongen; MeToo bestond nog niet, of had op 
z’n minst een andere betekenis. Al dan niet bewust voelde Vis-
conti Mahlers idee perfect aan. Zo citeert Mahler er het zogehe-
ten ‘Blickmotif’ uit de opera Tristan und Isolde: het is het moment 
waarop Wagners titelhelden elkaar aankijken – weet hij dan al, 
net als T&I, dat het niet hyperblij zal aflopen?

Wenen, 9 december 1901

Beste vriend,

Ik schrijf zelfs weer gedichten. (…) Wat is de liefde toch inspire-
rend voor het scheppingsproces! Ik heb, zonder er een woord aan 
toe te voegen, een Adagietto voor haar geschreven. Daarin be-
ken ik haar alles, en vraag haar alles. Als muziek ooit een taal kan 
zijn, dan is zij dat wel hier; ik zeg haar alles in tonen en klanken: in 
muziek. 
Zij heeft het begrepen en schreef me dat ik kon komen!!! 
Mijn nieuwe symfonie en mijn leven (?) zullen daardoor een ge-
heel nieuwe wending nemen. (Ik zal het nagelbijten moeten afle-
ren, want ze heeft er een hekel aan.)

Je gelukkige, verwarde

Gustav

Besefte Mahler vanaf het eerste ogenblik dat ‘zijn’ Alma niet al-
leen zijn ‘eindeloze’, maar ook ‘eeuwig onbereikbare’ geliefde zou 
blijken? Er zijn boeken vol over geschreven, en prachtige fictieve 
brieven. Maar ook diepgaand biografisch en musicologisch onder-
zoek geeft geen uitsluitsel. Muziek zegt alles, maar vertelt niets.

OS
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