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Henze: Voices
Schoonheid moet niet alleen als doel op zich worden gezien, maar 
bovenal als metafoor voor een betere samenleving dan de huidige. 
Een samenleving die in het teken staat van vrede, harmonie en 
gerechtigheid. Heimwee naar die staat van gelukzaligheid maakt 
Hans Werner Henze – die op 1 juli aanstaande honderd zou zijn 
geworden – in zijn muziek voelbaar. Hij omschrijft muziek als een 
middel ‘dat ons inzicht in het verleden kan verschaffen – namelijk 
in dat van ons zelf en in dat van de geschiedenis’. De geschiedenis 
waar Henze in engere zin op doelt is die van zijn eigen geboortegrond 
Duitsland. De traditie waar het in zijn muziek om draait is dan ook 
bij uitstek de Duitse. Zijn benadering van schoonheid deelt Henze 
met componisten als Gustav Mahler, Alban Berg en Karl Amadeus 
Hartmann, die hij zeer bewonderde.

Politiek engagement als verbindend element
Henze zelf heeft zijn aanpak van Voices als volgt verwoord: ‘De keuze 
van de gedichten en hun volgorde weerspiegelen mijn persoonlijk 
politiek denken en mijn emotioneel engagement, en zodoende zijn het 
niet zozeer literaire inhouden of muzikale structuren, maar eerder 
dat politieke denken en dat engagement, die de cyclus zijn samen-
hang geven.’
Henze past in dit werk uiteenlopende muzikale elementen toe, va-
riërend van jazz en volksmuziek tot avant-gardistische technieken 
zoals het gebruik van reeksen (serialiteit) en toevalsmanipulaties 
(aleatoriek). Aan de basis van Voices ligt één twaalftoonsreeks, 
maar deze past hij niet dwingend toe en klinkt veelal verborgen. 
De vijftien instrumentalisten bespelen zo’n zeventig instrumenten, 
van traditionele folkloristische instrumenten tot transistors. En er 
klinkt een geluidsband met geluidseffecten en flarden uit speeches 
van regeringsleiders en sportcommentatoren. Ook komt een frag
ment uit een Sibelius-symfonie voorbij en klinken er commando’s 
van de politie.
De gekozen teksten inspireerden Henze tot een uiterst expressieve 
vocale schrijfwijze. Sommige teksten worden heel lyrisch gezongen, 
bijna hypersensueel, andere vocale passages komen dicht in de 
buurt van Schönbergs ‘Sprechgesang’. Alles tussen simpel wiegen
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Met Voices schreef Hans Werner Henze in 1973 een reeks protest­
liederen die een halve eeuw later nog altijd actueel zijn. De cyclus 
bevat thema’s als uitbuiting, vervreemding en de onderdrukte posi­
tie van de arbeider. De wereldpremière vond plaats in 1974 en Henze 
zelf leidde London Sinfonietta. Vanmiddag keert het werk terug op 
de lessenaars van dit ensemble. Nathalie Joachim, Klein en Karmit 
Fadael voegen nieuwe songs toe aan Henzes originele werk. De om­
standigheden mogen veranderd zijn, maar de vraag blijft: raakt de 
mens opnieuw vervreemd van zichzelf, zijn omgeving en de maat­
schappij? Is het tijd voor een nieuwe revolutie? Wellicht geven de 
nieuwe stemmen op dit programma het begin van een antwoord…
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Klein 1990
Siren (arrangement Sasha Scott & Klein) wereldpremière *

[attacca]

Karmit Fadael 1996
My memories are louder than your missiles wereldpremière *

[attacca]

Nathalie Joachim 1980
M anvi chante peyi m wereldpremière *

* Gecomponeerd in opdracht van NTR ZaterdagMatinee,  
Holland Festival en London Sinfonietta.  
Het werk van Karmit Fadael is bovendien tot stand gekomen 
met steun van de Vrienden van de Matinee.
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lied en de extreem expressionistische krachtsontplooiingen komt 
in Voices aan bod.
De politieke strekking staat vrijwel constant op de voorgrond, met 
als bijzonder kenmerk een houding die zich afzet tegen het fascis-
tische en reactionaire. Regelmatig terugkerende thema’s zijn de 
arbeider die wordt bedreigd en verstoten door het ontmenselijkte 
en bijna totaal gemechaniseerde productieproces; een stem ge-
ven aan iedereen die niet gehoord wordt.

In zijn Reiselieder mit böhmischen Quinten - Autobiographische Mit
teilungen (1996) geeft Hans Werner Henze de volgende beschrijving 
van Voices: 

‘Begin 1973 zette ik mij aan de liedverzameling Voices. Het gaat in 
deze tweeëntwintig liederen om bijdragen tot het thema: het po-
litieke kunstlied. […] Het is concertmuziek en het is een geëngageerd 
werk. Bij elk afzonderlijk deel kan men mijn inleven, meedenken en 
meeleven aflezen. Ik sta achter elk van die gedichten en hun auteurs, 
ook bij nr.21, het ‘Slot’ van de ex-communist Michalis Katsaros, die 
genoeg heeft van zijn communisme en vooral van zichzelf. En ik heb 
de Epiloog lief, het precolumbiaanse, door Enzensberger in het Duits 
vertaalde ‘Bloemenfeest’, dat bij veel uitvoeringen wordt wegge-
laten omdat het frivool en dromerig over de liefde spreekt, en het 
geluk op een bijzondere, ongepaste manier feestelijk en speels ver
klankt. De solisten moeten daar op gongs slaan, klinkend glas en 
metallofonen, als in een Inca-sprookje of in Tibet; het heeft iets 
tempelachtigs, meditatiefs, en parodieert een beetje de Flower-
power-cultuur (die toen al helemaal niet meer floreerde), wat toen 
door vele preciezen als een terugtrekking werd geïnterpreteerd. 
Het Bloemenfeest is mij in Marino [Henzes paradijselijke domein ten 
zuidoosten van Rome] op één enkele zomerochtend zonder enige 
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moeite en bijna volledig zonder plan uit de goedgehumeurde pen 
gevloeid, en heeft dus ook geen behoefte aan een overschatting uit 
structuralistisch, serieel of moralistisch oogpunt.’

‘In Voices komen de stemmen van jonge en oude politiek geënga-
geerd werkende kunstenaars aan het woord. Zij hielden zich bezig 
met de mensen en de menselijke omstandigheden van hun tijd, met 
rassen- en klassenproblemen, waarin zij vaak zelf verstrikt zijn. Voor 
elk van die getuigenissen moest ik een bij de inhoud en de culturele 
achtergrond van de auteur passende muziek bedenken. Het ging 
er dus juist om, de persoonlijke stijl zo ver als 
enigszins mogelijk af te houden, en een beetje 
zoals de oude maniëristen en parodisten, 
nieuwe, onvoorziene objecten aan het licht te 
brengen. Op die manier, dus tijdens die zoek- en 
ontdekkingstochten, verruimde mijn woorden-
schat zich; ik kwam op nieuwe vormen en 
vormmogelijkheden, en ook mijn vocale stijl 
won aan variëteit en souplesse.’
[…] 
‘Als eerste componeerde ik Heberto Padilla’s 
Los poetas cubanos ya no sueñan (De Cubaan
se dichters dromen niet meer), dan het gevan
genislied van Ho Chi Minh, de keuze van elk 
nieuw stuk was het resultaat van wat het 
vorige gebracht en gezegd had; langzaam pas 
verscheen het totaalbeeld.’

–

Deze toelichting is deels gebaseerd op een 
tekst van Maarten Brandt. Met dank aan Syl-
vester Beelaert voor de vertaling uit Henzes 
Reiselieder mit böhmischen Quinten en voor de 
beschrijving van de afzonderlijke liederen van 
Voices op de volgende pagina’s.

Hans Werner 
Henze (1958 )

© Hans Werner 
Henze-Stiftung
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‘De keuze van de gedichten en hun volgorde weerspiegelen mijn persoonlijk 
politiek denken en mijn emotioneel engagement, en zodoende zijn het niet zozeer 
literaire inhouden of muzikale structuren, maar eerder dat politieke denken  
en dat engagement, die de cyclus zijn samenhang geven.’ - Hans Werner Henze
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Voices
Naast een korte beschrijving van de herkomst van de tekst 
zijn doorgaans fragmenten van de gezongen tekst afgedrukt.

1. Los poetas cubanos ya no sueñan (Heberto Padilla, 1932-2000)
Tien jaar na de revolutie van Fidel Castro verbleef Henze op uitno-
diging van Hans Magnus Enzensberger [zie nrs. 13 en 22] een jaar 
in Cuba (1969), waar al zijn bewegingen werden gecontroleerd. Hij 
componeerde er twee grote werken: El Cimarrón (‘De ontsnapte 
slaaf’, naar een ‘getuigenisroman’ van Miguel Barnet [de dichter van 
Voices nr. 15] en de Zesde symfonie. De relatie met het regime, dat 
homoseksuelen opsloot of verdreef, was wellicht tegenstrijdig. Het 
is tekenend dat Henze zijn cyclus opent met een beroemd gedicht 
van Heberto Padilla, uit diens bundel Fuera del juego (Buitenspel), 
die hem in 1971 een gevangenisstraf kostte, gevolgd door gedwongen 
‘zelfkritiek’ en uiteindelijk ballingschap.

De Cubaanse dichters dromen niet meer 
(zelfs ’s nachts niet). 

2. Prison Song (Ho Chi Minh, 1890-1969)
Ho Chi Minh – (‘Ho met de duidelijke wil’, een van zijn pseudonie-
men) – was leider van de Vietnamese communisten. In 1942-1943 
werd hij een jaar gevangengezet door de Chinese Nationalisten en 
vanuit vele kerkers schreef hij, in Chinese karakters, een honderdtal 
gedichten, klassiek van vorm. Dit gedicht gaat over beenijzers of 
voetboeien. Bij Henze is het alsof de karakters exploderen.

Met hongerige mond als van een boosaardig monster,
vreet elke nacht het ijzer aan de benen van mensen.

3. Keiner oder alle (Bertolt Brecht, 1898-1956)
Dit gedicht, in de vorm van een strijdlied, komt uit Brechts laatste 
bundel Svendborger Gedichte. Hij schreef deze bundel in Deense 
ballingschap, gevlucht voor de nazi’s. Dezelfde tekst werd eerder 
al door Hanns Eisler op muziek gezet. De vier strofen beginnen elk 
met een vraag:
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Slaaf, wie zal je bevrijden?
Hongerige, wie zal je spijzen?
Wie, verslagene, zal je wreken?
Wie, verlorene, zal het wagen?

Het refrein antwoordt: niemand of iedereen.

Keiner oder alle. Alles oder nichts.
Einer kann sich da nicht retten.
Gewehre oder Ketten.
Keiner oder alle. Alles oder nichts.

4. The Electric Cop (Victor Hernández Cruz, 1949)
De ‘Nuyorican’ (New Yorkse Portoricaan) Victor Hernández Cruz, 
nu beschouwd als een stamvader van de rap, leerde als pas geïm-
migreerd kind de Engelse taal door de tv. Dit gedicht gaat over de 
schijnwerkelijkheid van dit medium. Henze componeerde dit lied als 
een ‘woeste collage met happening-elementen’, een ‘subversieve 
montage’, en droeg het op aan Herbert Marcuse, zijn leermeester 
in marxisme.

the parade of
colors on t.v.
from ch.* to ch.

5. The Distant Drum (Calvin C. Hernton, 1932-2001)
Socioloog Calvin Coolidge Hernton werd vooral bekend door zijn 
boek Sex and Racism in America. In zijn gedichten wilde hij een stem 
zijn voor zwarte Amerikanen: I am your voice. Het is een korte cres-
cendo mars; in de laatste woorden citeert Henze het Bach-koraal 
Es ist genug, hetzelfde dat Alban Berg gebruikte in zijn Vioolconcert 
– met karakteristiek drie stijgende hele tonen.

[…] It is my fist you hear beating
Against your ear. 
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round & round
… / an open
window of lies             [* channel]

I.

Heberto Padilla
Ho Chi Minh

Bertolt Brecht
Victor Hernández Cruz

Calvin C. Hernton
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8. Il Pasi (Mario Tobino, 1910-1991)
Mario Tobino was psychiater, vocht in Libië, en werd vervolgens par
tizaan. Dit gedicht is een hommage aan zijn leeftijdgenoot Mario 
Pasi, een arts, die vocht in Albanië en ook in het verzet ging. Pasi 
werd verraden, maandenlang gemarteld zonder iets prijs te geven 
en geëxecuteerd. Dit lied, alleen begeleid door mondharmonica, 
ocarina en gitaar, is opgedragen aan Henzes levensgezel Fausto 
Moroni, evenals Pasi afkomstig uit Romagna.

De Pasi was een jongeling
hij kwam uit Romagna,
samen waren we jong,
de vrouwen hadden een zwak voor ons.

10. Grecia 1970 (Giuseppe Ungaretti, 1888-1970)
Giuseppe Ungaretti, geboren en getogen in Alexandrië, was dus 
vertrouwd met de Griekse wereld. Hij vocht in de Eerste Wereld-
oorlog en werd – als enige in dit gezelschap – sympathisant van het 
fascisme. Dat veranderde drastisch tegen het einde van de Twee-
de Wereldoorlog. 
Dit is zijn voorlaatste gedicht, geschreven bij een verzameling te-
keningen van Paolo D’Orazio, Storia Uno, een pamflet tegen het 
Griekse kolonelsregime; gedateerd 12 december 1969. Ungaretti 
stierf begin 1970. 
Het gedicht is nogal hermetisch: de huidige Griekse situatie wordt 
gespiegeld aan het ideale, klassieke Griekenland. En spiegeling is 
ook waar het in Henzes uiterst complexe en volledig dodekafone 
(= twaalftoons) zetting (hoe Grieks) om draait, met alleen piano 
en kopertrio.

Athene, Griekenland, geheim, hoogtepunt
van fabel, ingebed binnen het
topaas dat het omringt.
[…]
Zou je nu méér niet zijn, Athene, Griekenland,
dan een grot van waanzinnigen?

Voices

11.	Legende von der Entstehung des Buches Taoteking 
	 auf dem Weg des Laotse in die Emigration (Bertolt Brecht)
Het langere slotlied van de eerste helft van Voices is een vocaal duet. 
De tekst komt weer uit Brechts Svendborger Gedichte [zie nr.3] en 
werd ook eerder door Eisler gecomponeerd. Het is een ballade over 
het begin van het taoïsme. Kort gezegd is de Taoteking een tractaat 
over kosmogonie, het ontstaan en de natuurlijke Weg van het uni-
versum; Laotse (‘de oude meester’) is de legendarische stichter.
Het verhaal gaat als volgt: in Laotses kleine staatje is de situatie 
troebel en hij emigreert naar het grote China. Rijdend op een door 
een knaap geleide os wordt hij bij de grenspas van Hanku tegen-
gehouden door een douanier. Die weet hem via de knaap alvast 
één kerngedachte te ontfutselen, namelijk dat het water de steen 
overwint, zacht boven hard. De douanier vraagt Laotse daarop ál 
zijn gedachten op te schrijven. In 5000 karakters worden dat de 
81 filosofische spreuken van de Taoteking. En Brecht concludeert: 
we moeten niet alleen de Wijze dankbaar zijn, maar ook degene 
die de wijsheid van hem opeiste.

9

1.
Als er Siebzig war und war gebrechlich
Drängte es den Lehrer doch nach Ruh,
Denn die Güte war im Lande 
wieder einmal schwächlich,
Und die Bosheit nahm an Kräften wieder zu.
Und er gürtete den Schuh.

2.
Und er packte ein, was er so brauchte:
Wenig. Doch es wurde dies und das.
So die Pfeife, die er immer abends rauchte
Und das Büchlein, das er immer las.
Weißbrot nach dem Augenmaß.

3.
Freute sich des Tals noch einmal und vergaß es,
Als er ins Gebirg den Weg einschlug.
Und sein Ochse freute sich des frischen Grases
Kauend, während er den Alten trug.
Denn dem ging es schnell genug.

4.
Doch am vierten Tag im Felsgesteine
Hat ein Zöllner ihm den Weg verwehrt:
‘Kostbarkeiten zu verzollen?’ – ‘Keine.’
Und der Knabe, der den Ochsen führte, 

sprach: ‘Er hat gelehrt.’
Und so war auch das erklärt.

Giuseppe Ungaretti

Mario Tobino
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5.
Doch der Mann in einer heitren Regung 
Fragte noch: ‘Hat er was rausgekriegt?’
Sprach der Knabe: ‘Daß das weiche Wasser  

in Bewegung
Mit der Zeit den mächtigen Stein besiegt.
Du verstehst, das Harte unterliegt.’

6.
Daß er nicht das letzte Tageslicht verlöre,
Trieb der Knabe nun den Ochsen an.
Und die drei verschwanden schon 
um eine schwarze Föhre,
Da kam plötzlich Fahrt in unsern Mann.
Und er schrie: ‘He, du! Halt an!’

7.
‘Was ist das mit diesem Wasser, Alter?’
Hielt der Alte: ‘Intressiert es dich?’
Sprach der Mann: ‘Ich bin nur Zollverwalter
Doch wer wen besiegt, das intressiert auch mich.
Wenn du’s weißt, dann sprich!

8.
Schreib mir’s auf! Diktier es diesem Kinde!
So was nimmt man doch nicht mit sich fort.
Da gibt’s doch Papier bei uns und Tinte
Und ein Nachtmahl gibt es auch: ich wohne dort.
Nun, ist das ein Wort?’

9.
Über seine Schulter sah der Alte
Auf den Mann: Flickjoppe. Keine Schuh.
Und die Stirne eine einzige Falte.
Ach, kein Sieger trat da auf ihn zu.
Und er murmelte: ‘Auch du?’

10.
Eine höfliche Bitte abzuschlagen
War der Alte, wie es schien, zu alt.
Denn er sagte laut: ’Die etwas fragen
Die verdienen Antwort.’ Sprach der Knabe: 
	 ‘Es wird auch schon kalt.’
‘Gut, ein kleiner Aufenthalt.’

11.
Und von seinem Ochsen stieg der Weise.
Sieben Tage schrieben sie zu zweit.
Und der Zöllner brachte Essen 
(und er fluchte nur noch leise
Mit den Schmugglern in der ganzen Zeit).
Und dann war’s soweit.

12.
Und dem Zöllner händigte der Knabe
Eines Morgens einundachtzig Sprüche ein.
Und mit Dank für eine kleine Reisegabe
Bogen sie um jene Föhre ins Gestein.
Sagt jetzt: kann man höflicher sein?

13.
Aber rühmen wir nicht nur den Weisen
Dessen Name auf dem Buche prangt!
Denn man muß dem Weisen 
seine Weisheit erst entreißen.
Darum sei der Zöllner auch bedankt:
Er hat sie ihm abverlangt.

Voices

12.	 Gedanken eines Revuemädchens 
	  während des Entkleidungsaktes (Bertolt Brecht)
De derde Brecht. Henze bestudeerde jaren ’60 diens theorie van het 
epische theater. Wat hij daaruit leerde voor het muziektheater, en dat 
geldt ook voor Voices, is het ‘zichtbaar maken van muziek als arbeid’. 
Dit lied speelt in de onderwereld van hoeren en pooiers, zoals bekend 
uit de Dreigroschenoper. Henze kiest, zoals Kurt Weill eerder, het ritme 
van de tango, die immers in de bordelen van Buenos Aires ontstond.
In de eerste twee strofen richt de stripteaseuse zich tot degenen 
die zouden willen weten wat er in haar hoofd omgaat tijdens de act. 
Het antwoord is ‘Niets’. Maar dan blijken het toch vooral muize-
nissen te zijn, angsten en ergernissen. Op haar laatste woorden, 
dat het eten zó slecht is ‘daß man’s erbricht’ (dat je het uitkotst) 
citeert Henze weer de vier noten van Bachs Es ist genug.

Mein Los ist es, auf dieser queren Erde 
Der Kunst zu dienen als die letzte Magd 
Auf daß den Herrn ein Glück bescheret werde.

13. Das wirkliche Messer (Hans Magnus Enzensberger, 1929-2022)
Het eerste gedicht van Enzensberger. Een dialoog, of beter een ver
hitte discussie of zelfs een gevecht, tussen de Eine, een dogmatische 
communist, en de ‘rekkelijke’ Andere, die de Eine bespot en beschul
digt van zelfverloochening – het ‘werkelijke mes’ in de rug. Na vier 
keer ‘Er hatte recht’ (Hij had gelijk) aan het eind van een strofe, 
wordt het uiteindelijk ‘Sie hatten recht’.
Dit hectische lied, geschreven voor het bijna voltallige ensemble, is 
opgedragen aan Heberto Padilla, poeta cubano, en de schrijver van 
de gedichten van de nrs. 1 en 18.

Es waren aber Abertausend in einem Zimmer
oder einer allein mit sich oder zwei
und sie kämpften gegen sich miteinander
[…]
Oder einer mit sich allein oder zwei
Und sie halfen sich Und sie hatten recht
Und sie konnten einander nicht helfen

II.

Hans Magnus 
Enzensberger
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14. Recht und billig (Erich Fried, 1921-1988)
In de bundel Unter Nebenfeinden van de Joodse emigrant Erich Fried 
gaat de laatste sectie over de Vietnam-oorlog. De tekst is geba-
seerd op krantenberichten. Hier beschrijft hij de Amerikaanse doof
potoperatie na het bloedbad van My Lai op 16 maart 1968, waar een 
vijfhonderdtal burgers werd afgeslacht; het aantal dode kinderen 
zou overdreven zijn, om meer schadevergoeding te kunnen eisen. 
Laten we alvast inzamelen, schampert Fried, voor het geval een Ame
rikaanse president wordt opgehangen en het Witte Huis ontploft.
Henze componeerde het inderdaad sarcastisch, met snerpende es-
klarinet en koddige trombone, boven een basso continuo van banjo 
en contrabas.
Het is opgedragen aan Paul Dessau, na Kurt Weill en Hanns Eisler 
de derde grote Joodse componist van teksten van Brecht, die in 
de DDR werkte en een vaderlijke mentor werd voor Henze.

Für jeden von ihnen getötete Zivilisten
der nicht gegen sie gekämpft hat
zahlen die Amerikaner 
einhundert zwanzig Mark Entschädigung und für jedes
getötete Kind zahlen sie sechzig Mark

16. Screams (Interlude) (Welton Smith, 1940-2006)
Dit en het volgende gedicht vond Henze in een bloemlezing van Afro-
Amerikaanse poëzie, Black Fire. Screams komt uit een zesdelige reeks 
Malcolm, woedende elegieën voor de in 1965 vermoorde Malcolm X, 
zwart-Amerikaanse activist, pan-afrikanist en islamist.
Het gedicht bestaat uit losse woorden, met refreinachtig terugko
mend eenentwintig keer ‘screams’ – een extreme vorm van voice – 
en elf keer ‘ecstasy’, hier meer bepaald de drug. 
Maar roepen is ook een uiting van de echte extase.

17. The Worker (Richard W. Thomas, 1939)
Richard Walter Thomas was hoogleraar in racial studies, en werd, 
anders dan vele activistische zwarte Amerikanen, niet moslim 
maar baháʼí (een monotheïstische religie gesticht in het 19e-eeuwse 
Perzië).

Voices

Dit gedicht gaat over een arbeidsongeval, gezien door de ogen 
van het kind van het (zwarte) slachtoffer aan zijn ziekbed. In de 
fabriek slagen ze er niet in de machines stil te leggen, en wanneer 
hij wordt weggevoerd lijkt het alsof die voor hem applaudisseren 
– ‘They could not stop’.
Henze componeert dit voor één enkel begeleidend instrument: gi-
taar. Maar er komt een driestemmig ‘mannenkoortje’ bij, te zingen 
door de instrumentalisten.

My father lies black and hushed
Beneath white hospital sheets

18. Para aconsejar a una dama (Heberto Padilla)
De tweede Padilla, uit dezelfde bundel [zie nr. 1]. Hier als tegenhan-
ger van Brechts striptease-lied: naaktheid staat hier niet voor 
onderdrukking maar juist voor bevrijding. Vrouwenemancipatie was 
een belangrijk programmapunt van Castro’s revolutie in het macho 
Cuba; keerzijde was de vervolging van homoseksuelen.
In dit gedicht – ‘Om een dame te adviseren’ – raadt de dichter een 
vrouw die zich in huis (la casa) opsluit aan om de ramen open te 
gooien (la calle), zich te ontschminken en uit te kleden en een student 
van aan de overkant in bed te nemen, ‘zodat uw dijen de strijd van 
tegenstellingen illustreren’. De eerste helft componeert Henze nog 
min of meer in chansonstijl met walselementen; de tweede radicaal 
avant-garde (van toen), serieel.

En als u nu eens zou beginnen met enkele zaken te aanvaarden
zoals u hebt aanvaard – het is een voorbeeld – dat deze zwarte 
beursstudent uitdagend piest in uw tuin?

21. Schluß (Michalis Katsaros, 1919-1998)
Michalis Katsaros was piloot, ging in het verzet, werd gearresteerd 
en gemarteld door de Gestapo. Hij werd beroemd met twee bundels, 
Missolonghi (naar de stad waar filhelleen Lord Byron stierf, en die 
grotendeels door de Ottomanen werd uitgemoord); en Tegen de 
Saduceeën (een categorie Joodse schriftgeleerden), gecomponeerd 
als cantate door zijn vriend Mikis Theodorakis. 
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Dit gedicht is als zodanig in zijn werk niet te vinden; geen vertaling 
dus, maar een zeer vrije nadichting door Hans Magnus Enzensberger. 
Het is het eigenlijke slot van de protestcyclus Voices – het Bloemen
feest wordt een epiloog. Maar Schluß (damit – zelfs ‘mit dem Kam
merensemble’!) is ook de inhoud.
Henzes zetting is in balkan-ritme (3+2) en klein bezet: accordeon, 
fagot, trombone en contrabas als basso continuo, en een bouzouki-
achtig tokkelduo van gitaar en mandoline. Slagwerk markeert steeds 
het woord Schluß.

22. Das Blumenfest (Hans Magnus Enzensberger)
Nu de epiloog, over liefde, de politiek voorbij. Hoewel: het is een 
Azteekse tekst (weer vrij nagedicht door Enzensberger), dus zijn we 
terug in Latijns-Amerika.
De oorspronkelijke tekst komt uit de Historia general de las cosas de 
Nueva España, het levenswerk van de zestiende-eeuwse Franciscaan 
Bernardino de Sahagún, een tweetalige (Spaans en Nahuatl) en-
cyclopedie over de Azteekse cultuur; in de belangrijkste bron, een 
handgeschreven Florentijse Codex, 2400 bladzijden met evenveel 
illustraties van autochtone kunstenaars. Bernardino beschrijft twee 
bloemenfeesten, die twintig dagen duurden, constant begeleid door 
muziek. In dit feest worden bloemen gebracht naar de oorlogsgod. 
Het begint met eten en drinken en eindigt met een dans die steeds 
langzamer wordt. (In het andere feest wordt een gevangene levend 
gevild). Het klinkt als een opera-liefdesduet, maar dat is het niet 
echt. Aan het woord is een ontdubbelde (m/v) Ik, die ceremonieel 
begint, maar geleidelijk persoonlijker en erotischer wordt tegen-
over een Hij.
Alle instrumentalisten bespelen ook slagwerk, sommige blazers 
uitsluitend. Een bijzondere rol hebben het Gläserspiel (een reeks 
wijnglazen, gevuld naar toonhoogte) en de lotusfluit (een schuif-
fluit, als swanee whistle bekend uit de lichte muziek van de twen-
ties) – vanaf ‘Mit Blumen liebkose ich ihn’. 

Van dit lied is de volledige tekst afgedrukt:

Voices

Ich schenke Blumen.
Ich streue Blumensamen aus.
Ich pflanze Blumen.
Ich sammle Blumen.
Ich pflücke Blumen.
Ich pflücke verschiedene Blumen.
Ich raufe sie aus.
Ich zerreiße Blumen.
Ich zerstöre sie.
Ich knüpfe Blumen.
Ich binde Blumen.
Ich mache Blumen.
Ich erfinde Blumen.
Ich hole sie aus der Luft.
Ich mache es so, daß aus den Blumen
Sträuße werden, ungleiche, runde Sträuße
immer größer und größer.

Ich mache eine Girlande aus Blumen,
ein Laken, einen Strauß,  

ein Bett aus Blumen, eine Hand.
Ich knüpfe sie.
Ich binde sie.
Ich versehe sie mit Gras.
Ich versehe sie mit Blättern.
Ich mache eine Schlange aus Blumen.
Ich rieche etwas.
Ich rieche sie.
Ich sorge dafür, daß einer Blumen riecht.
Ich schenke einem Blumen.
Ich schenke ihm Blumen.
Ich versehe einen mit Blumen.

Ich versehe ihn mit einer Schlange, 
mit einer Kette aus Blumen.
Ich versehe ihn mit einer Blumenkette.
Ich lege ihm eine Girlande um.
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Ich versehe ihn mit einer Girlande aus Blumen.
Ich bekleide einen mit Blumen.
Ich kleide ihn in Blumen ein.
Ich bedecke ihn ganz mit Blumen.

Ich zerstöre einen mit Blumen.
Ich zerstöre ihn mit Blumen.
Ich verwunde einen, verwunde ihn mit Blumen.
Ich zerstöre ihn.
Ich verwunde ihn mit Blumen.

Mit Trinken, mit Essen, mit Blumen, 
mit Tabak, mit Kleidern, mit Gold.
Ich bezaubere ihn, ich errege ihn 
mit Blumen, mit Wörtern.
Ich bezaubere ihn.
Ich sage:
‘Mit Blumen liebkose ich ihn.
Ich verführe einen.
Ich richte eine lange Rede an ihn.
Ich bewege ihn mit Wörtern.
Mit Blumen.’

Ich versehe einen mit Blumen, 
oder ich zerreiße Blumen, 
oder ich mache Blumen,
oder ich hole Blumen aus der Luft und gebe sie ihm, 
so, daß es ein Fest gibt.
Ich höre nicht auf, einem Blumen  

in die Hand zu geben.
Oder ich versehe ihn mit einer Kette, einer Schlange.
Oder ich versehe ihn mit einer Girlande  

aus Blumen, aus Wörtern.
Oder ich bezaubere ihn.
Oder ich gebe ihm etwas.
Oder ich gebe ihm weiter nichts 
als immer mehr Blumen und Blumen.

Michalis Katsaros
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Klein: Siren
De Brits-Nigeriaanse componiste en kunstenares Klein heeft be-
kendheid verworven met haar sociaal en politiek geëngageerde 
werk en haar unieke benadering van het manipuleren van zelf op-
genomen akoestisch materiaal. Haar werk, dat elementen van 
humor, improvisatie, grime en hedendaagse klassieke muziek 
combineert, creëert onverwachte verbanden tussen het alledaagse 
en het experimentele.
Speciaal voor dit programma componeerde ze Siren, een werk van 
ongeveer tien minuten voor stem en ensemble. Het is geïnspireerd op 
het geluid van een Britse politiesirene. Een prepared altviool fungeert 
als een ingebedde aanwezigheid en treedt naar buiten door middel 
van live improvisatie. Het werk onderzoekt surveillance en de gren
zen van de vrije wil, waarbij de sirene meer wordt gezien als een 
instrument van staatsmacht dan van openbare veiligheid.

Fadael: My memories are louder than your missiles
Toen aan de Nederlandse-Israëlische componiste Karmit Fadael 
werd gevraagd een protestlied te schrijven voor dit programma, 
kwam zij op het idee om Nora Fischer erbij te betrekken. Hun keuze 
viel op een tekst van de Palestijnse arts/dichter Ezzideen Shehab. 
Een gedicht van zijn hand vormt de basis voor de nieuwe compositie 
van Karmit Fadael, voorgedragen door Nora Fischer. 
Zij omschrijven hun samenwerking als volgt: ‘Wanneer twee vrouwen 
met een Israëlische en Joodse achtergrond samen een protestlied 
brengen, lijkt er anno 2026 maar één protest mogelijk. Een aan-
klacht tegen het onvoorstelbare geweld dat, ook in onze naam, 
vanuit Israël voortwoedt. In plaats van het onder woorden brengen 
van onze eigen frustratie, geven wij dit podium aan een stem die 
daar doorgaans niet klinkt. Wij vonden die stem in dit gedicht van 
Ezzideen Shehab, een arts die vanuit Gaza via sociale media de 
mensonterende, dagelijkse realiteit deelt. Hier geldt momenteel 
een ‘staakt-het-vuren’, desondanks houdt het geweld genadeloos 
aan. Shehabs poëzie roept vragen op: is het aan de Palestijnen om 
telkens weer de vermenselijking te tonen van een volk dat constant 
wordt gedehumaniseerd? Of moet het Westen onder ogen zien dat 
zij wellicht degene is die haar menselijkheid volledig heeft verloren? 

Voices

Het maakt daarnaast ook de totale uitputting tastbaar van een 
gemeenschap die nog altijd, iedere dag, tergend langzaam, recht 
voor onze ogen, tot stof vergaat. Tegelijkertijd overstijgt de stem van 
Shehab het hier en nu. Zijn woorden symboliseren de vele genocides 
die de geschiedenis van de mensheid tekenen, en de emotionele 
leegte die als enige overblijft, als zelfs ook de pijn verslagen is.’

Bij de uitvoering van vanmiddag wordt van het volgende gedicht 
een verkorte versie ten gehore gebracht. 

My memories are louder than your missiles

I am writing this from the grave. 
Do not look for me. 
There is no body, only dust, and the smell of what once was bread. 

We spoke. Oh, how we spoke. 

With the tongues of children choking on smoke. 
With the tongues of old men whose homes turned to ash  

before their afternoon tea cooled. 
With the tongues of mothers who gave birth beside mass graves,  

and then laid their newborns inside them. 

We spoke with our blood, with our silence, with our madness. 

But the world did not hear. 
The world, my friend, is deaf to the human soul,  

unless that soul bleeds gold. 

They bombed us in the name of defense. They starved us in the name of 
security. They erased us with such calm, you would think it was an 
administrative procedure. 

And now, they speak of expanding the operations, of occupying Gaza fully, 
not as a tragedy, but as a plan. It is no longer war,  
it is appetite. 
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And still we remained. 
Not because we are brave. 
Not because we are strong. 
But because there was nowhere left to go. 

I have seen a child dig through rubble with one hand,  
the other still clutching his sister’s decapitated doll. 

I have seen doctors use thread from their own clothes  
to stitch together lungs that were already drowning. 

I have seen men curse God. 
And I have seen God… 
say nothing. 

Forgive me. I do not write this in anger. 
I write it because I no longer know if I exist. 
Because my memories are louder than your missiles. 
Because my dead will not stop speaking. 

They ask me: 
“Did you tell them? Did you show them what they did to us?” 
And I say: “Yes. I told them. I screamed it.” 
And they say: “Then why are we still dead?” 

They do not want justice. They want the land. Let them take it. 

Let them build gardens atop our skulls. 
Let them pave our history into a road that leads to nowhere. 
Let them sleep beside the sea and call it peace. 

But let us go. 

Let the children go, with their bent spines and swollen bellies. 
Let the mothers go, with the milk still warm in their breasts  

for babies who no longer breathe. 
Let the old go, with their keys rusted into the shape of grief. 

Voices

We no longer dream. 
We no longer believe in victory. 
We do not ask for revenge. 

We ask only this: 

Let us leave before we become beasts. 
Let us carry our wounds like prophets, wounds that do not heal, but teach. 
Let us walk away from this cursed inheritance,  

before we pass it on to our children. 

And if you must continue your war, then do it without us. 

Bomb the dust. 
Starve the wind. 
Colonize the silence. 

But we are gone. 

We take with us the names, the songs, the shadows. 
We take with us the unbearable dignity of the murdered. 

And if God still watches, let Him bear witness. 
For if He is silent now, then one day He must speak. 

And when He does, He will whisper not in Hebrew,  
nor Arabic, nor English, but in suffering. 

The only language that was ever real.

Ezzideen Shehab

Ezzideen Shehab is arts, soms schrijver. Hij onthult verborgen ver-
halen, is een stem voor de ongehoorden en getuige van de donkerste 
krochten van de mensheid. Hij publiceerde deze tekst op 4 augustus 
2025. In april van dit jaar verscheen zijn boek Diary of a Young Doctor 
bij Scribe Publishers.
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Joachim: M anvi chante peyi m
‘Ik wil zingen over mijn land’, zo luidt de vertaling van de titel van het 
nieuwe werk van de Amerikaanse componiste, vocaliste en fluitiste 
Nathalie Joachim. De tekst van M anvi chante peyi m is van een 
onbekende Haïtiaanse dichter en is onder meer overgeleverd in een 
zetting gemaakt door Atis Indepandan (Onafhankelijke Artiesten). 
Deze in New York gevestigde groep speelt muziek in een traditionele 
Haïtiaanse troubadourstijl, met invloeden uit de Amerikaanse volks
muziek en Braziliaanse tropische muziek. Het lied staat op een album 
met vrijheidsliederen dat deze groep in 1973 – het jaar van Voices – 
heeft uitgebracht. Deze liederen getuigen van het echte Haïti, zoals 
de groep in de toelichting beschrijft: ‘Dit is het Haïti dat je nooit in 

reisgidsen ziet. Wanneer de bewo-
ners van Haïti eindelijk de rijkdom 
van het land in handen hebben, zal 
het een paradijs zijn. Tot die tijd kie
zen wij ervoor om over de werkelijk
heid te zingen. We gebruiken daar
bij de vorm die de balladezangers 
ontwikkelden. Zij trekken van stad 
tot stad en vermaken en onderwij-
zen de mensen met hun satirische 
liedjes, die gemakkelijk kunnen wor
den aangeleerd. Meestal gezongen 
door één persoon, spreken de liedjes 
voor velen.’ 

Deze verklaring door het collectief 
van Haïtiaanse kunstenaars ver-
woordt de basis van waaruit Na
thalie Joachim werkt: ‘Als ik mijn 
mond open doe, zal het niet zijn 
om onzin uit te kramen. Als ik mijn 
mond open doe, wil ik zingen over 
mijn land’.
Atis Indepandan vervolgt: ‘We zin-
gen over de strijd van het volk voor 

Voices

M anvi chante peyi m

Si m louvri bouch mwen, 
se paka pou djole mwen fè 
Si m louvri bouche mwen, 
m anvi chante peyi m 

Pou m rale li lan dòmi 
fè l wè pye l ki plen java 
ak tèt li ki plen lota 
ak dèyè l plen kourandè

Lan peyi m lalin grizon
solèy la gen mal mouton o
sou do youn pil kay kraze 
sou tèt youn bann malere

Si m louvri bouch mwen…
Tout pye bwa ta ka gen flè 
k ap donne sou tout chimèn 
Ka va tonbe kankou lapli 
jou peyi m sot lan dòmi 

Si m louvri bouch mwen…
Mwen di youn jou 
ma louvri bouch mwen 
Se yo ka fè djolè lè sa a 
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Als ik mijn mond open,
zal dat niet zijn om onzin te verkondigen. 
Als ik mijn mond open,
wil ik zingen over mijn land.

Om het uit haar slaap te wekken, haar te laten 
zien dat haar voeten vol zweren zitten,
haar hoofd bedekt met korsten,
haar kleren vuil en versleten zijn.

In mijn land is de maan grauw
en schijnt de zon ziek en bleek
over de daken van de haveloze hutten
boven de hoofden van talloze armen.

Als ik mijn mond open…
zullen alle bomen bloeien
en zal de bloesem op alle wegen
neerdalen als regen,
op de dag dat mijn land eindelijk ontwaakt.

Als ik mijn mond open…
Ik zeg dat ik op een dag 
mijn mond zal openen,
dan mogen zij de onzin verkondigen.

een beter leven, over het verlangen naar onafhankelijkheid en hoe 
je te verzetten tegen uitbuiting. We benoemen de vele onrecht
vaardigheden die een handvol kapitalisten de grote meerderheid 
aandoet, maar bovenal zingen we over hoop. Onze liederen laten 
de luisteraar niet achter met een gevoel van verdriet, want onze 
moed is sterker dan al onze tranen. Wij geloven dat wanneer alle 
uitgebuiten zich verenigen, we sterker zullen zijn dan een cycloon, 
in staat om de uitbuiting te verdrinken en te begraven. Dan zullen 
alle bomen bloeien en zullen de bloemen neerdalen als regen.’

‘Als ik mijn mond open doe, 
wil ik zingen over mijn land.’ 
- Nathalie Joachim
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Karmit Fadael
• Nederlands-Israëlische componiste; begon in 2012 met 

 componeren, na de door haar school verplichte deelname aan 
 compositiewedstrijd van Nederlands Blazers Ensemble
• studeerde aan Koninklijk Conservatorium in Den Haag bij 
  o.a. Calliope Tsoupaki, Guus Janssen en Martijn Padding
• heeft gecomponeerd in opdracht van o.a. Residentie Orkest, 
  Amsterdam Sinfonietta/Cello Biënnale, November Music

• in haar componeren wordt zij gedreven door een fascinatie 
  voor menselijkheid, imperfectie en psychologie

 • uitvoeringen door internationale topensembles en orkesten

	 Klein | stem, altviool, harmonica en elektronica
•	‘outsider-muzikant’ en kunstenaar, gevestigd in Londen
•	creëert als autodidact zintuiglijke werelden met hedendaagse 

compositie, performance, film en beeldende kunst
•	projecten: Sleep With a Cane, Star in the Hood, Marked en 

Thirteen Sense; schreef filmmuziek voor BLKNWS (2025)
•	haar werk is gepresenteerd in o.a. Barbican Centre, MoMA 

PS1, Volksbühne, Sáónar Festival, Bourse de Commerce
•	prijzen: o.a. Daphne Oram Award (2017) en Composer Award 

PRS Foundation (2021) 

	 Nora Fischer | voordracht
• uitvoerend kunstenaar, schrijver, verhalenverteller en zangeres
•	bekend om avontuurlijke benadering van live optredens en 

genre-overstijgende samenwerkingen; opgeleid als klassiek 
zangeres aan o.a. Complete Vocal Institute in Kopenhagen

•	studeerde ook filosofie en musicologie aan UvA
•	werkt(e) met componisten, ensembles, regisseurs als Louis 

Andriessen, Simon McBurney en Yo-Yo Ma’s Silkroad Ensemble
•	trad op in o.a. Carnegie Hall, Philharmonie de Paris en op  

festivals als Lowlands, WOMADelaide en Oerol
•	met debuutalbum HUSH (2018) brengt ze 17e-eeuwse muziek naar de wereld van 

singer-songwriters; debuteerde in 2024 als schrijfster en verhalenvertelster met 
solovoorstelling The Leap; daarop volgde haar eerste boek, Hoogspanning (2025)

• �EERDER IN DE MATINEE L. Andriessen The Only One (2019)

Uitvoerenden

	 Christopher Gillett | tenor
•	Britse tenor, auteur en regisseur, studeerde aan King’s College
•	eerste solo-optreden als zeventienjarige (1976) met tenorsolo’s 

uit Händels Messiah, naast altsolist James Bowman; heeft 
sindsdien wereldwijd opgetreden met orkesten variërend 
van London Mozart Players tot Tokyo Symphony Orchestra

•	soleerde in opera’s van Le nozze di Figaro tot Brittens Peter 
Grimes en in wereldpemières van o.a. Rosa - A Horse Drama 
van Louis Andriessen en A King Riding van Klaas de Vries

•	regisseerde onder meer Mozarts Der Schauspieldirektor voor 
Opera Zuid en voor het Buxton Festival; ook journalist en auteur

• �EERDER IN DE MATINEE Cilea Adriana Lecouvreur (1991);  
Britten The rape of Lucretia (1998)

	 Christian Karlsen | dirigent
•	Zweedse dirigent, studeerde aan Koninklijk Conservatorium 

Den Haag, in Londen en was assistent van Esa-Pekka Salonen 
•	gespecialiseerd in hedendaagse muziek, waaronder opera’s
•	dirigeerde o.a. London Philharmonic, BBC Philharmonic, 

vooraanstaande Zweedse orkesten en ensembles en in 
Nederland o.a. Residentie Orkest, Amsterdam Sinfonietta, 
Radio Kamerorkest en Asko|Schönberg (Het Muziek) 

•	artistiek leider New European Ensemble (2008-2014) en  
Festival Dag in de Branding (2015-2017); sinds 2018 artistiek 
directeur van symfonisch festival Gränslandet in Stockholm

Carina Vinke | mezzosopraan
• behaalde master aan Koninklijk Conservatorium Den Haag bij  

 Jard van Nes; studeerde aan Nederlandse Opera Academie; 
 volgde lessen bij Teresa Berganza en ‘lied’ bij Udo Reinemann
• zingt opera, oratoria, lied en hedendaagse muziek, naast 
  werk van Bach tot Mahler, waaronder Das Lied von der Erde, 
  uitgevoerd met dirigenten als Martin Sieghart, Xian Zhang, 

  Ed Spanjaard en Christian Karlsen
 • kamermuziek en masterclasses met pianiste Rixt van der Kooij

 • werkt met gitarist / Grammy-winnaar Jacob Kellermann
• �EERDER IN DE MATINEE Wagner Die Meistersinger von Nürnberg (2009)
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	 London Sinfonietta • opgericht in 1968 en gespecialiseerd in hedendaagse muziek
•	bestaat uit kern van 18 musici en heeft als vaste basis Southbank Centre
•	verstrekt compositieopdrachten en streeft naar vernieuwende programmering
•	werkt met internationaal vermaarde componisten, dirigenten en kunstenaars
• �EERDER IN DE MATINEE Stravinsky Dumbarton Oaks, Bach/Davies 2 Preludes en Fuga’s, 

Nancarrow/Mikhashoff Player Piano Study No.7, Reich Daniel Variations (2008)

Karen Jones fluit Melinda Maxwell hobo Mark van de Wiel klarinet Fraser Gordon fagot 
Roger Montgomery hoorn Ryan Linham trompet Ryan Hume trombone Stephen Bryant 
viool Clifton Harrison altviool Tim Gill cello Enno Senft contrabas Clíodna Shanahan 
piano David Hockings slagwerk Rafal Luc accordeon Huw Davies gitaar
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Uitvoerenden

Nathalie Joachim | zang
• Haïtiaans-Amerikaanse artieste, studeerde af aan  

 The Juilliard School en The New School 
• wil met haar werk verhalen vertellen, mensen verbinden,  
  en pleit voor sociale verandering en cultureel bewustzijn
• dit seizoen composer in residence bij Opera Philadelphia en
 gastartiest bij New York Philharmonic in de serie Sound On 

• presenteert nieuw multimediaal werk in Carnegie Hall 
  en The Juilliard School als Arnhold Creative Associate 

• docent compositie aan Princeton University 
• ontving Grammy-nominatie ‘Best World Music Album’ voor Fanm d’Ayiti,  

een avondvullend werk voor fluit, zang, strijkkwartet en elektronica


